Menemukan Kesendirian di Taman Nasional Membantu Saya Berkembang sebagai Seorang Pelancong

Pada tanggal 27 Agustus 2020, pagi-pagi sekali, saya meninggalkan hotel saya di Rapid City, South Dakota dan berkendara satu jam ke arah timur. Saya sendirian, hari sudah gelap gulita dan dunia terasa kosong. Saat itu adalah hari ulang tahun saya, itu tahun ketika ulang tahun adalah urusan FaceTime, dan saya ingin menghabiskannya di suatu tempat yang membuat saya merasa damai — tempat saya dapat bepergian dengan aman, merasa bernostalgia, dan merayakannya dengan domba bighorn yang menjaga jarak sosial. Meski masa itu terasa sureal, menghabiskan ulang tahun saya sendirian di Taman Nasional Badlands adalah salah satu kenangan terindah saya. Mengunjungi taman nasional sendirian terasa berbeda.

Saya tiba tepat saat matahari terbit yang dingin, mengingatkan saya pada perjalanan pertama saya yang mengagumkan ke taman itu beberapa tahun sebelumnya, lautan puncak dan bukit yang dibalut bunga marigold. Saya menghabiskan ulang tahun itu dengan mendaki sendirian, terjebak dalam hujan deras yang mengubah seluruh medan seperti Mars, yang sebagian besar terdiri dari tanah liat dan batu pasir yang sangat lunak, menjadi satu Slip 'N Slide yang besar dan berlumpur. Saya berbicara dengan ibu saya, yang sudah setahun tidak saya temui, dengan secuil sinyal seluler yang bisa saya dapatkan. Itu sempurna.

Bahasa Indonesia: Setelah baru menetap di Oklahoma City awal bulan itu di tahun 2020, melalui dua tahun yang dihabiskan untuk menjelajahi negara dengan RV, saya berkendara selama 12 jam ke salah satu taman nasional favorit saya bukan hanya sebagai hadiah ulang tahun, tetapi karena taman nasional menjadi sangat berarti bagi saya — secara fisik, mental, emosional — seiring bertambahnya usia. Sebagai seorang anak, mereka lebih seperti tugas, ketika saya lebih suka minum Gloria Jean di mal daripada hiking bersama keluarga saya. Namun, pada tahun 2016, perjalanan yang menentukan ke Taman Nasional Badlands mengubah segalanya. Saya telah bekerja di Chicago sebagai penulis makanan, secara bertahap beralih lebih ke pekerjaan perjalanan. Perjalanan kerja formatif membawa saya ke South Dakota selama seminggu, termasuk kunjungan yang mengubah hidup ke Badlands yang benar-benar mengubah cara saya memandang dunia, dan cara saya ingin menulis tentangnya. Hal yang sama berlaku bagi banyak orang, terlepas dari latar belakang, kemampuan atletik, atau profesi. Ada sesuatu yang sangat memperkaya dan memusatkan, terlepas dari elitisme atau penjagaan gerbang, yang menjadikan taman nasional sebagai pemersatu utama. Bagi saya, sejak matahari terbit pertama di atas Tembok Badlands, di sanalah saya merasa paling damai sendirian.

Pada tahun-tahun berikutnya, saya telah mengunjungi banyak taman nasional, baik di RV saya maupun setelahnya. Taman-taman tersebut mengubah karier saya menjadi lebih baik, membuka mata dan pena saya terhadap banyaknya peluang, dan mendorong saya untuk menantang diri sendiri dengan cara-cara yang tidak hanya bermanfaat bagi saya sebagai penulis, tetapi juga sebagai pelancong yang terpesona oleh dunia. Setelah saya meninggalkan Chicago pada tahun 2018, taman nasional menawarkan pelarian yang memperkaya saat saya berjuang melawan kerinduan dan keterpisahan dari kehidupan dan karier yang saya bangun di sana. Taman-taman tersebut adalah balsem pedesaan, sumber inspirasi, dan, yang semakin menjadi oasis tempat saya dapat mendaki dengan kecepatan saya sendiri, menikmati pikiran saya sendiri, dan menenggelamkan kebisingan — kebisingan homofobia, kebisingan perceraian, kebisingan pandemi.

Sebagian besar taman nasional yang pernah saya kunjungi saya kunjungi sendiri. Sebagian besar, saya lebih suka seperti itu. Meskipun saya sangat menyukai perjalanan ke taman nasional bersama keluarga saya dalam beberapa tahun terakhir, berkunjung sendiri berarti saya dapat merasakan tempat-tempat ini lebih lengkap, berjalan dengan kecepatan saya sendiri, dan mendorong diri saya untuk mencoba hal-hal baru. Saya telah mendayung papan melalui hutan bakau di Biscayne, turun ke Gua Carlsbad, berendam di Pemandian Air Panas, berjalan dengan sepatu salju di Pegunungan Rocky, dan memeluk pohon Sequoia raksasa. Beberapa kenangan perjalanan favorit saya, dan paling mendalam, adalah pada perjalanan solo seperti ini, dan kenangan itu membantu mewarnai cara saya bepergian dengan lebih penuh kesadaran.

Seperti saat saya mengendarai mobil sewaan di sepanjang Highway 50 Nevada, alias “Jalan Paling Sepi di Amerika” ke pelosok Great Basin, berdoa agar saya tidak mogok di antah berantah, hanya untuk dihadiahi di sisi lain oleh keagungan Pegunungan South Snake yang bersalju, dan direndahkan oleh pohon pinus bristlecone yang keriput — makhluk hidup tertua di Bumi. Atau saat saya berhasil mencapai ujung Key West, hanya untuk naik feri sejauh 70 mil lagi ke Dry Tortugas, tempat saya bersnorkel di sekitar Fort Jefferson, tanpa daratan yang terlihat. Dan saat itu saya berjalan zig-zag ke bawah ke kawah gunung berapi Haleakalā, di taman Hawaii yang senama, dan memakan Spam musubi sementara nēnēs berkokok di dekatnya.

Mereka mengatakan apa yang tidak membunuhmu akan membuatmu lebih kuat, dan memang, beberapa pengalaman taman nasional yang paling penting bermula dari perjuangan yang membuatku merasa berdaya. Seperti ketika, saat berkendara dengan RV di Wyoming, sekelompok remaja homofobik melecehkanku, dan membuatku secara spontan meninggalkan kota selama beberapa hari. Ironi berkendara ke North Dakota untuk melarikan diri homofobia tidak luput dari perhatian saya, tetapi bahkan di Dakota yang berwarna merah tua, Taman Nasional Theodore Roosevelt justru seperti itu. Saat di sana, saya mendaki melalui tanah tandus dan hutan yang membatu, dan para pendaki yang ramah memperlakukan saya dengan baik — sebuah pengingat yang tepat dan sangat dibutuhkan tentang kekuatan pemersatu taman nasional.

Mengunjungi taman nasional sambil bepergian dengan RV berjalan beriringan, tetapi bahkan lama setelah saya menetap di Oklahoma City, taman-taman itu tetap menjadi benteng yang membuat saya merasa tenang dan tenteram begitu saya melewati gerbang. Saya kembali, berulang kali, untuk memperlambat diri, bernapas, dan berjemur. Sungguh ajaib untuk merasa terhubung dengan tempat-tempat yang tampak begitu berbeda dari dunia ini, seperti puncak Guadalupe Peak di Texas, atau Grand Prismatic Spring di Yellowstone, yang bersinar dengan warna yang cukup untuk membuat Barbie tampak kusam seperti kapur. Di Arizona selatan, Taman Nasional Saguaro adalah salah satu yang sangat sering saya kunjungi sehingga saya memiliki kaktus favorit saya, keindahan yang menjulang tinggi di Jalur Hutan Kaktus yang saya potret setiap kali, melihatnya tumbuh semakin tinggi setiap kali berkunjung kembali. Saya menghabiskan awal pandemi di Tucson, dan selama dua bulan itu, yang saya miliki hanyalah kaktus.

Hidup terlihat sangat berbeda akhir-akhir ini, tetapi kecintaan saya pada taman nasional telah tumbuh setajam kaktus yang tangguh itu. Dalam beberapa tahun terakhir, sejak menikah dengan suami saya, saya telah menumbuhkan apresiasi baru terhadap taman nasional, dan untuk pertama kalinya, saya dapat mengunjunginya dengan seseorang yang bersedia berjemur bersama saya, dan menghormati tempat-tempat ini sebagai tempat perlindungan. Taman pertama kami bersama adalah Everglades, tempat ia dengan berani berkayak untuk pertama kalinya di sungai hitam legam yang dihuni oleh buaya dan aligator. Kami berbulan madu di Mesa Verde, dan saat melakukan perjalanan mobil klasik melalui Utah, bangun pagi-pagi untuk menyaksikan matahari terbit bersama di Bryce Canyon. Saya menyukai matahari terbit di taman nasional.

Seperti matahari terbit yang dapat diandalkan, melalui semua pasang surut kehidupan, taman nasional telah ada untuk menyegarkan dan membuat kagum. Sebelum perjalanan Badlands pertama saya, saya adalah anak kota, tidak terkesan dengan apa yang saya anggap sebagai “daerah yang tidak terlalu ramai” di antaranya. Yang dibutuhkan hanyalah satu perjalanan untuk menyinari cahaya baru dan membuka mata saya terhadap bukit-bukit, ngarai, gua, dan kaktus yang menunggu di luar pandangan. Jika semua pendaki dan pendayung solo yang pernah saya temui dalam perjalanan saya baru-baru ini menjadi indikasi, saya mungkin sendirian di beberapa jalur tersebut, tetapi saya tidak sendirian dalam hal apresiasi itu.