Tiga tahun lalu, sebuah proyek musik bernama Lagu Hilang dari 27 Klub menggunakan AI untuk membayangkan apa yang mungkin dilakukan sejumlah musisi yang telah meninggal seandainya hidup mereka tidak berakhir ketika mereka melakukannya. Di antara musisi yang karyanya ditiru di album ini adalah Amy Winehouse, Jimi Hendrix dan Kurt Cobain. Ternyata, jika menyangkut nama terakhir dalam daftar itu, proyek ini hanyalah puncak gunung es.
Dalam laporan ekstensif di buletin Substack-nya, Alive in the Nineties, Aaron Gilbreath mengeksplorasi subkultur aneh orang-orang yang menggunakan AI dan metode lain untuk memprediksi ke mana arah musik Nirvana seandainya Cobain tidak meninggal pada tahun 1994. (Pengungkapan penuh: Gilbreath adalah seorang teman; buletinnya sangat direkomendasikan, begitu pula tulisannya yang lain tentang musik.)
Meskipun gagasan menggunakan teknologi untuk berspekulasi tentang album-album Nirvana yang belum dibuat mungkin tampak seperti sebuah upaya yang tidak jelas, namun tampaknya ada peminatnya. Beberapa proyek yang ditulis Gilbreath — termasuk albumnya Rumah hijau Dan Surga adalah Hoax — memiliki lebih dari 200.000 penayangan di YouTube.
Seperti yang ditulis Gilbreath, subkultur ini mencakup banyak metodologi berbeda. Salah satu musisi yang tercakup dalam artikel tersebut menggunakan rantai Markov untuk membuat lirik Nirvana “baru” berdasarkan diskografi yang ada; yang lain membuat kreasi ulang mereka berdasarkan demo dan rekaman live yang kemudian diproses sedemikian rupa untuk mengingatkan pada karya studio Nirvana.
Mungkin perubahan paling nyata yang diambil oleh proyek-proyek ini adalah fiksi penggemar yang berjalan seperti sejarah alternatif Nirwana. Dunia di mana Dave Grohl membawakan beberapa lagu Foo Fighters ke Nirvana adalah salah satu tema yang muncul, tapi itu bukan satu-satunya motif yang berulang. “Segalanya menjadi aneh,” tulis Gilbreath tentang aspek subkultur ini. “”Fandom bisa murni dan alami. Dan fandom bisa menjadi gelap dan konsumtif.”
Seluruh artikel ini layak untuk dibaca. Dan ini merupakan pernyataan atas daya tahan Nirvana bahwa, bahkan sekarang, musik mereka – baik yang disukai maupun yang tidak dikenal – telah memicu tingkat ketertarikan ini.
Artikel ini ditampilkan di Di dalamHook buletin. Daftar sekarang.